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Muita gente desvia o olhar quando aparecem fotos de tragédia no jornal. Mulheres 

chorando, enterros em massa, crianças feriadas, doentes agonizando no deserto – 

sempre há quem reclame, às vezes com razão, desses retratos escancarados da 

dor humana. 

 Espero não ser desrespeitoso, mas quero reclamar das imagens do papa 

João Paulo 2°. Ao que tudo indica, é o próprio Vaticano  quem divulga. Na 

segunda-feira, apareceu na Primeira Página a foto de Sua Santidade dentro de um 

carro, com as mãos em prece, cobrindo o rosto. Não tinha nada de chocante, 

exceto por um detalhe: no banco de trás, um cinegrafista acompanhava tudo. 

Não param de fotografar o papa, de fotografá-lo, de expô-lo em janelas, 

sacadas, beirais incertos de onde ele respinga alguns acenos aos fiéis alarmados, 

incrédulos, jubilantes. Por que expor com tamanha intensidade o declínio físico 

desse homem? 

Talvez para mostrar que ele está bem, ou pelos menos, ainda vivo. Como 

em todo sistema politicamente fechado – lembremos a União Soviética sob 

Tchernenko e Andropov - , boatos em torno da saúde de uma autoridade têm 

efeito desestabilizador, e imagino que funcione como uma arma (não sei bem de 

que jeito) no jogo sucessório. Mas não é preciso falar dos últimos anos do regime 

soviético: também no Brasil, por ocasião da doença de Tancredo neves, cruéis 

operações fotográficas se desencadearam para satisfazer a expectativa do público 

e dos meios de comunicação. 



  Franzido, inquieto, quase belicoso em sua difícil sobrevivência, João Paulo 

2° se assemelha a uma daquelas árvores da iconografia romântica que se 

contorcem à beira de um precipício, agarradas a um avaro torrão de terra seca. 

 Resistência e teimosia sem dúvida constituem palavras-chaves na biografia 

de clérigo que passou a vida lutando contra o comunismo em seu país. Segundo 

um comentarista, aliás, é dessa dura experiência de oposição na Polônia que 

provavelmente se originaram a têmpera e a tenacidade que o papa demonstra ao 

condenar os costumes sexuais do seu rebanho. 

 Nesse sentido, as fotos de um papa decrépto não deixam de ter uma 

dimensão simbólica – seja para os que aceitam suas teses, seja para quem 

discorda delas. 

 Sofrendo, segurando-se artificialmente aos rituais do cargo, incapaz de 

relaxar e de sorrir, lutando centímetro a centímetro contra o próprio corpo, João 

Paulo 2° representa em si mesmo, em sua espantosa existência física um 

exemplo do esforço férreo e implacável do espírito para dominar a carne. 

Simboliza também, nas roupas e adereços que pesam por cima de sua pessoa 

derruída, o poder opressivo, imobilizador, que a tradição e o cargo exercem sobre 

um ser humano, a ponto de deformá-lo assustadoramente. E é também assim, 

repetindo a mesma máscara mineral de obstinação, alheamento e dor, que as 

fotografias do papa exprimem a idéia de uma defesa incondicional da vida, tal 

como entende o dogma católico. 

    Aquilo que o Vatiacano já chamou de “cultura da morte” – aborto, sexo 

sem fins reprodutivos, eutanásia, pesquisa com embriões – significa apenas, para 

muitos de nós, o direito ao prazer, à qualidade de vida, à dignidade na doença e 

aos resultados do progresso científico. 

 Nada mais significativo do que ver uma pequena multidão de militantes em 

cadeiras de rodas, muitos com doenças  extremamente graves ou dolorosas e, por 

enquanto incuráveis, comemorando no Congresso Nacional a aprovação da lei 

sobre pesquisas com embriões. Ninguém tirou as fotos, nem sei se seria possível, 

dos representantes do campo adversário: que funcionários de uniforme preto e 



crucifixos na lapela terão se retirado, silenciosos, recurvos, vulturinos, do local de 

votação onde suas teses foram derrotadas? 

 Sem entrar na polêmica, mesmo porque minha opinião a esta altura já 

estará clara para o leitor, parece-me estranho (esteticamente estranho até) ver a 

igreja, de um lado, e as pessoas que sofrem, em cadeiras de rodas de outro. 

 De qualquer modo, nas fotos do papa exibe-se um sofrimento também, 

quase num espetáculo de martírio exemplar. Na década de 80, João Paulo 2° 

inaugurava com grande ímpeto o que se poderia chamar de política midiática da 

Igreja Católica. Não me refiro somente às cenas altamente fotografáveis das 

viagens de pontífices – como o célebre costume de beijar o chão de aeroportos – 

mas também as imagens ainda mais inovadoras, como as de um Karol Wojtyla 

esquiando no vigor de 60 anos. Já era o vocabulário das celebridades, aplicado a 

objetivos pastorais.  

 Aquela inovação comunicacional agora se mistura, como tudo nesse 

papado, ao tradicionalismo e à rigidez. 

 Fenômeno freqüente no catolicismo, a solidariedade cristã aos sofredores 

mais uma vez se confunde com o culto ao sofrimento. Das imagens dos santos 

torturados que cobrem as paredes de toda a igreja deste mundo ao martírio 

cotidiano, acompanhado ao vivo, de João Paulo 2°, um mesmo espetáculo, 

edificante, horrível e sublime, repete-se.  

Por falar em doença, morte e sofrimento, eis uma pechincha, que leio em 

prospecto recebida pelo correio: “Vacinação para dez crianças, R$27. Tratar cinco 

pessoas com malária, R$36. Suprimentos médicos de emergência para cem 

pessoas durante um mês, R$50. Um dia de alimentação para 200 crianças, 

R$100. Um kit médico completo para atender 1.500 pessoas durante um mês, 

R$450”. 

Trata-se de oferecer a uma ONG “Médicos sem Fronteiras” em troca de 

doações dos interessados. O site é www.msf.org.br         


